Ο Τηλέμαχος, ηθοποιός με ένδοξο παρελθόν και αβέβαιο μέλλον, εγκαταλείπει στα πενήντα του την Αθήνα για να γλυτώσει από τις τράπεζες. Με την βοήθεια του Μπάμπη του «Φου», βρίσκει καταφύγιο σ’ένα ερημωμένο κάστρο στην καρδιά της Μεσσηνίας. Μοναδικοί κάτοικοι δύο αδέρφια που δε μιλιούνται και μια ανηψιά που τους βαρέθηκε κι έφυγε, η Δημοκρατία. Ο Τηλέμαχος την συναντάει τυχαία και μαγεύεται. Λίγο τα σιρόπια του γιατρού για τα πνευμόνια του που έχουν γίνει ορυχείο, λίγο τα τσίπουρα, λίγο οι «απαγορευμένες ουσίες» του Μπάμπη ... οι θεοί βάζουν το χέρι τους κι η Δημοκρατία επιστρέφει στον τόπο της! Όνειρο, πραγματικότητα, ή και τα δυό? Κρίνετέ το εσείς, κι όποιος το βρει κερδίζει ένα παστέλι Καλαμών.